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Tommaso Anzoino

Un anno fa la scomparsa dell’intellettuale:

la cultura e lironia erano il suo pane quotidiano

ra qualche giorno, il 28 febbraio, sara un anno che Tommaso

Anzoino non & piu tra noi, con noi. S. Agostino, a distanza di

secoli, continua a dirci: «La morte non e niente. Sono sola-

mente passato dall’altra parte: & come se fossi nascosto nella
stanza accanto»; ed & vero: le persone a noi care non se ne vanno mai
del tutto, ma lasciano “un’eredita di affetti”, e sono pil vive che mai
nella nostra mente, piena dei ricordi pil dolci di una vita insieme; ma,
quando si realizza che quelle persone non camminano pil accanto a
noi, non ci guardano, non ci sorridono, non ci parlano, i ricordi, da
soli, non bastano a lenire il dolore dell’assenza.

Un destino post mortem piu benevolo accompagna lo scrittore, che,
anche quando non c’e pil, proprio attraverso i suoi scritti, rimane
sempre vivo non solo per le persone con cui ha condiviso la vita, ma
anche per noi altri, che lo abbiamo incrociato, conosciuto e
apprezzato; ci basta, infatti, prendere in mano una sua opera ed egli
riappare, si materializza attraverso le sue parole, vettori delle sue idee,
dei suoi pensieri; con i suoi libri 'autore conquista la sua immortalita.

E quel che possiamo dire di Tommaso Anzoino, gia noto per diverse
opere (famoso il saggio su Pasolini, seguito da Esame di incoscienza,
Gabriel a cena da Clinton, e dai romanzi El premio, Li, Alla prossima
scendo), e del quale é stato pubblicato, dopo la morte, a cura della
moglie, un ultimo libro, per la Casa Editrice di Antonio Mandese, Storie
di mezza giornata, in 16 capitoli, preceduti da una lunga prefazione e
seguiti da una breve conclusione.

Nella prefazione di questo libro c’é tutto Anzoino scrittore, a
cominciare da quelli che lui chiama gli agenti poetici (o poietici) della
sua scrittura: la svagatezza, I'andare da un argomento all’altro, e la
labilita, un atteggiamento abitualmente distratto o indolente. Gli
autori preferiti e fondamentali per la sua formazione emergono nelle
sue citazioni (José Saramago, Garcia Lorca, Giuseppe Berto, James
Joyce, ecc.); gli piace fare digressioni, per es. sulla parola “perché?”,
la pili antica, che ha dato inizio al pensiero, alla filosofia.

Ma soprattutto nella prefazione c’e la domanda piu importante per
lui come scrittore: si possono ancora scrivere romanzi in questi tempi
criminali, in cui ci tocca vivere? Quasimodo (E come potevamo noi
cantare con il piede straniero sopra il cuore?) e Majakowskj (La poesia
e una cosa canaglissima, ma e, cioé, esiste) si erano gia posti la
domanda e avevano comunque scritto poesia in tempi durissimi. La
sua risposta e che, anche se in questi tempi vanno pit di moda saggi
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scientifici o storici o critici, lui, per la sua formazione e la sua
esperienza di vita, non puo scrivere altro da quello che scrive, cosa
che lo rende molto felice e infelice.

Questo romanzo e una testimonianza di Anzoino uomo, visto nella
sua quotidianita, nella sua umanita, attraverso chi ha condiviso con
lui le esperienze

La storia raccontata si rivela in parte autobiografica, ha per
protagonista un uomo di quarantacinque anni, docente, ricercatore,
scrittore, descritto attraverso le parole di una figlia, una moglie e un
figlio; il tempo della narrazione ruota intorno al giorno del suo 45°
compleanno, I'ultimo della sua vita, un tumore al cervello gli impedira
di festeggiare il 46°; nel romanzo il presente si mescola al passato, con
il ricordo dei momenti pitl importanti della sua vita.

Nello stile, che e quello di Saramago, senza virgole, punti e virgole,
punti, anche interrogativi ed esclamativi, maiuscole, a capo, si
alternano diversi registri linguistici, a seconda del personaggio che
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racconta. Il pit singolare & quello in cui si esprime la figlia, con
incertezze lessicali e costanti errori di grafia; la bimba ha 10 anni, si
chiama Giovanna, nel padre vede un essere superiore, molto
intelligente, molto bello, molto tutto, a cui vuole assomigliare, uno
che le spiega sempre tutto (non come la mamma), di cui ammira tutto,
anche quello che non capisce; tra loro ¢’ un legame profondo, c’e “un
bene che arriva fino al cielo”. A volte lei pensa a quando avra 19 anni
e il padre ne avra 55 (cosa che non accadra). Quando il padre muore,
il mondo le crolla addosso, alla sua mente si affollano pensieri molto
tristi, attraversati da un senso di estrema e sofferta solitudine: il padre
non tornera pil e lei non lo potra pit vedere, non gli potra piu
chiedere niente; non e vero che & andato in cielo; niente ora ha pil
importanza, ora che lui non c’e piu.

Anche nelle parole della moglie emerge un uomo dominante per la
sua cultura, la sua ironia, la sua capacita di far ridere, di essere al
centro dell’attenzione, di fare il “Narciso”, trattando con leggerezza,
ma senza superficialita, anche 'argomento pil serio; per lui la cultura
era tutto, la conoscenza era tutto, e infatti di sé diceva che sapeva solo
leggere e scrivere. Ma col tempo ella ha dovuto accettare di lui tante
cose che non le piacevano (i tradimenti soprattutto, anche se tornava
sempre da lei, le bugie, lui le mente spesso, poi le chiede perdono,
ma non sa cosa sia il pentimento); ha nostalgia del passato, di quando
erano innamorati; sa che € impossibile essere felici per sempre; € una
donna rassegnata, con la paura irrazionale che lui un giorno possa
andarsene e non tornare mai piu, irrazionale perché lui ama troppo
la sua famiglia, soprattutto la sua bimba. E gelosa, sospettosa, ma sa
che anche lui & geloso di lei.

Infine, c’e il figlio, che sente il peso del padre da tutti amato,
elogiato, come docente, come intellettuale, sa che non riuscira mai a
essere come lui né per cultura né per il fascino che suscitava nelle
donne; non riesce a confidarsi con lui; nelle sue parole si sente da una
parte ammirazione, dall’altra un senso di inadeguatezza, un complesso
di inferiorita, che lo porta a ritrovarsi solo.

Perché ha scritto questo libro? Lo dice I'autore stesso nella pagina
conclusiva: “Ho scritto questo libro perché volevo morire come
personaggio, non secondario, ma come personaggio protagonista .. e
se ci sara un altro libro, (il protagonista) sara uno lontanissimo da me;
se ci sara, non sara un intellettuale, non sara un professore, non sara
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un esibizionista come é inevitabile che sia un intellettuale, un
professore, oppure scriverd un “romanzo corale”, ma devo trovare il
coro, prima”.

Forse questo coro, |i dove & andato, lo ha trovato: il coro di tante
persone (parenti, amici) che lo hanno preceduto, e lo stavano
aspettando, pur augurandogli di tardare quanto piu possibile.
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