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Tra qualche giorno, il 28 febbraio, sarà un anno che Tommaso 
Anzoino non è più tra noi, con noi. S. Agostino, a distanza di 
secoli, continua a dirci: «La morte non è niente. Sono sola‐
mente passato dall’altra parte: è come se fossi nascosto nella 

stanza accanto»; ed è vero: le persone a noi care non se ne vanno mai 
del tutto, ma lasciano “un’eredità di affetti”, e sono più vive che mai 
nella nostra mente, piena dei ricordi più dolci di una vita insieme; ma, 
quando si realizza che quelle persone non camminano più accanto a 
noi, non ci guardano, non ci sorridono, non ci parlano, i ricordi, da 
soli, non bastano a lenire il dolore dell’assenza.  

Un destino post mortem più benevolo accompagna lo scrittore, che, 
anche quando non c’è più, proprio attraverso i suoi scritti, rimane 
sempre vivo non solo per le persone con cui ha condiviso la vita, ma 
anche per noi altri, che lo abbiamo incrociato, conosciuto e 
apprezzato; ci basta, infatti, prendere in mano una sua opera ed egli 
riappare, si materializza attraverso le sue parole, vettori delle sue idee, 
dei suoi pensieri; con i suoi libri l’autore conquista la sua immortalità.  

 È quel che possiamo dire di Tommaso Anzoino, già noto per diverse 
opere (famoso il saggio su Pasolini, seguito da Esame di incoscienza, 
Gabriel a cena da Clinton, e dai romanzi El premio, Lì, Alla prossima 
scendo), e del quale è stato pubblicato, dopo la morte, a cura della 
moglie, un ultimo libro, per la Casa Editrice di Antonio Mandese, Storie 
di mezza giornata, in 16 capitoli, preceduti da una lunga prefazione e 
seguiti da una breve conclusione. 

 Nella prefazione di questo libro c’è tutto Anzoino scrittore, a 
cominciare da quelli che lui chiama gli agenti poetici (o poietici) della 
sua scrittura: la svagatezza, l’andare da un argomento all’altro, e la 
labilità, un atteggiamento abitualmente distratto o indolente. Gli 
autori preferiti e fondamentali per la sua formazione emergono nelle 
sue citazioni (José Saramago, Garcia Lorca, Giuseppe Berto, James 
Joyce, ecc.); gli piace fare digressioni, per es. sulla parola “perché?”, 
la più antica, che ha dato inizio al pensiero, alla filosofia. 

Ma soprattutto nella prefazione c’è la domanda più importante per 
lui come scrittore: si possono ancora scrivere romanzi in questi tempi 
criminali, in cui ci tocca vivere? Quasimodo (E come potevamo noi 
cantare con il piede straniero sopra il cuore?) e Majakowskj (La poesia 
è una cosa canaglissima, ma è, cioè, esiste) si erano già posti la 
domanda e avevano comunque scritto poesia in tempi durissimi. La 
sua risposta è che, anche se in questi tempi vanno più di moda saggi 

scientifici o storici o critici, lui, per la sua formazione e la sua 
esperienza di vita, non può scrivere altro da quello che scrive, cosa 
che lo rende molto felice e infelice.  

Questo romanzo è una testimonianza di Anzoino uomo, visto nella 
sua quotidianità, nella sua umanità, attraverso chi ha condiviso con 
lui le esperienze  

La storia raccontata si rivela in parte autobiografica, ha per 
protagonista un uomo di quarantacinque anni, docente, ricercatore, 
scrittore, descritto attraverso le parole di una figlia, una moglie e un 
figlio; il tempo della narrazione ruota intorno al giorno del suo 45° 
compleanno, l’ultimo della sua vita, un tumore al cervello gli impedirà 
di festeggiare il 46°; nel romanzo il presente si mescola al passato, con 
il ricordo dei momenti più importanti della sua vita. 

Nello stile, che è quello di Saramago, senza virgole, punti e virgole, 
punti, anche interrogativi ed esclamativi, maiuscole, a capo, si 
alternano diversi registri linguistici, a seconda del personaggio che 
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racconta. Il più singolare è quello in cui si esprime la figlia, con 
incertezze lessicali e costanti errori di grafia; la bimba ha 10 anni, si 
chiama Giovanna, nel padre vede un essere superiore, molto 
intelligente, molto bello, molto tutto, a cui vuole assomigliare, uno 
che le spiega sempre tutto (non come la mamma), di cui ammira tutto, 
anche quello che non capisce; tra loro c’è un legame profondo, c’è “un 
bene che arriva fino al cielo”. A volte lei pensa a quando avrà 19 anni 
e il padre ne avrà 55 (cosa che non accadrà). Quando il padre muore, 
il mondo le crolla addosso, alla sua mente si affollano pensieri molto 
tristi, attraversati da un senso di estrema e sofferta solitudine: il padre 
non tornerà più e lei non lo potrà più vedere, non gli potrà più 
chiedere niente; non è vero che è andato in cielo; niente ora ha più 
importanza, ora che lui non c’è più. 

Anche nelle parole della moglie emerge un uomo dominante per la 
sua cultura, la sua ironia, la sua capacità di far ridere, di essere al 
centro dell’attenzione, di fare il “Narciso”, trattando con leggerezza, 
ma senza superficialità, anche l’argomento più serio; per lui la cultura 
era tutto, la conoscenza era tutto, e infatti di sé diceva che sapeva solo 
leggere e scrivere. Ma col tempo ella ha dovuto accettare di lui tante 
cose che non le piacevano (i tradimenti soprattutto, anche se tornava 
sempre da lei, le bugie, lui le mente spesso, poi le chiede perdono, 
ma non sa cosa sia il pentimento); ha nostalgia del passato, di quando 
erano innamorati; sa che è impossibile essere felici per sempre; è una 
donna rassegnata, con la paura irrazionale che lui un giorno possa 
andarsene e non tornare mai più, irrazionale perché lui ama troppo 
la sua famiglia, soprattutto la sua bimba. È gelosa, sospettosa, ma sa 
che anche lui è geloso di lei.  

Infine, c’è il figlio, che sente il peso del padre da tutti amato, 
elogiato, come docente, come intellettuale, sa che non riuscirà mai a 
essere come lui né per cultura né per il fascino che suscitava nelle 
donne; non riesce a confidarsi con lui; nelle sue parole si sente da una 
parte ammirazione, dall’altra un senso di inadeguatezza, un complesso 
di inferiorità, che lo porta a ritrovarsi solo. 

Perché ha scritto questo libro? Lo dice l’autore stesso nella pagina 
conclusiva: “Ho scritto questo libro perché volevo morire come 
personaggio, non secondario, ma come personaggio protagonista .. e 
se ci sarà un altro libro, (il protagonista) sarà uno lontanissimo da me; 
se ci sarà, non sarà un intellettuale, non sarà un professore, non sarà 

un esibizionista come è inevitabile che sia un intellettuale, un 
professore, oppure scriverò un “romanzo corale”, ma devo trovare il 
coro, prima”. 

Forse questo coro, lì dove è andato, lo ha trovato: il coro di tante 
persone (parenti, amici) che lo hanno preceduto, e lo stavano 
aspettando, pur augurandogli di tardare quanto più possibile. 
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